Истории успеха часто пишутся по одному шаблону: родился, учился, рискнул, разбогател. Но что, если за глянцевой обложкой многомиллионных контрактов и небоскребов из стекла и бетона скрывается судьба, которой не пожелаешь и врагу? История Азима Роя, урожденного Орозахуна Сайдазимова, - это не просто рассказ о бизнесмене, чьи проекты раскинулись от Москвы до Нью-Йорка. Это пронзительная сага о мальчике, который в пять лет потерял мать, прошел через сиротство, нищету и несправедливость, но не сломался. Более того, он превратил шрамы прошлого в свою главную силу - стремление помогать тем, кому сегодня так же больно и трудно, как было когда-то ему.
1 апреля 1957 года в старом, аутентичном Ташкенте, в махалле Каллахона, на свет появился мальчик Орозахун. Его детство не было похоже на сказку. Оно пахло пылью бедных улиц и было пропитано горечью ранних утрат. Когда ему исполнилось всего пять, не стало его мамы, Пулатхон. Этот удар мог бы сломать любого взрослого, но для маленького мальчика он стал первым шагом в мир, где приходилось выживать.
Его тихой гаванью и единственным оплотом любви стала бабушка по материнской линии, Бурулча. Простая, трудолюбивая женщина из киргизского села Букара, она взяла на себя воспитание осиротевшего внука. Именно она стала для него тем компасом, который не позволил сбиться с пути. В девять лет, оформляя внуку первые в его жизни документы, бабушка вписала в свидетельство о рождении местом его появления на свет Кыргызстан. Тогда это казалось формальностью, но годы спустя эта деталь определила его глубокую, неразрывную связь с этой землей.
Но судьба продолжала наносить беспощадные удары. После смерти бабушки заботу о мальчике взяла тетя по отцу. При всей своей любви, она едва сводила концы с концами, воспитывая семерых собственных детей, и усыновление было ей просто не по карману. В 1972 году, когда Орозахуну было 15, новая трагедия ворвалась в его жизнь - в 21 год от болезни умерла его сестра. Эта потеря оставила в душе подростка еще один глубокий рубец.
Казалось, мир вокруг рушится. Но вопреки всему, в этом юноше уже тогда ковался стальной стержень. Он нашел в себе силы не просто жить дальше, а учиться. Орозахун поступил в Кара-Балтинскую школу-интернат имени Макаренко в Кыргызстане. Это было суровое место, но оно же стало для него школой жизни. В интернате учились дети десятков национальностей, и здесь, в этом "плавильном котле", он проявил удивительную способность к языкам, освоив тринадцать из них. Этот навык позже откроет ему двери в большой мир. Несмотря на спартанские условия, он блестяще окончил школу, доказав, что жажда знаний сильнее любых обстоятельств.
Чтобы понять, откуда в Азиме Рое такая стойкость, нужно заглянуть в историю его семьи, по которой катком прокатились самые трагические события XX века. Его дед по матери, Саидазимходжа, родившийся в середине XIX века, был человеком-легендой в Намангане. Начав как простой кондитер, он обладал невероятным предпринимательским чутьем: построил первую в городе сахарную фабрику с европейским оборудованием, занимался земледелием, разводил скот. Будучи глубоко верующим человеком, хафизом, знавшим Коран наизусть, он на свои деньги перестроил мечеть.
Но пришедшая советская власть увидела в нем не созидателя, а "кулака". Арест, чудом избежавший расстрела приговор, ссылка в Казахстан. Позже он перебрался в Чалдовар, где прожил удивительную, долгую жизнь - 105 лет. Именно там, уже в 70-летнем возрасте, он женился на киргизке Бурулче - той самой бабушке, которая стала ангелом-хранителем для маленького Орозахуна. Сам Азим Рой убежден, что именно ее тихие, искренние молитвы хранили его всю жизнь.
Судьба отца была не менее драматичной. Дед по отцовской линии, Алиохун, происходил из рода ученых-исламоведов и был торговцем на Великом Шелковом пути. В 1938 году он пал жертвой сталинских репрессий - его расстреляли. Его сын, Файзиохун, отец Азима, будучи еще подростком, взвалил на свои плечи заботу о семье. Жизнь мотала его, он занимался торговлей, но с семьей отношения не сложились, и он вернулся в родную Нурату, где и прожил до 2008 года.
Путь в большой бизнес начался не в престижных университетах, а в обычном кыргызском техникуме, где Орозахун учился с 1972 по 1976 год. Параллельно с учебой он работал не покладая рук, освоив профессии слесаря и токаря. Он на собственном опыте узнал цену каждой копейки и выковал в себе трудовую дисциплину, которая позже станет его визитной карточкой.
Настоящий старт его деловой карьеры пришелся на конец 80-х, когда ветер перестройки принес новые возможности. В 1988 году он открывает один из первых в Кыргызстане кооперативов. Они производили то, что сегодня назвали бы хендмейдом: искусную вышивку, украшения из полудрагоценных камней. Продукция разлеталась по всему Союзу. Это был его первый управленческий опыт, первые серьезные деньги и первые деловые связи.
В 1991 году, с развалом СССР, Рой делает резкий поворот и уходит в металлургию Казахстана. Вместе с партнерами он участвует в приватизации гигантов индустрии - Соколово-Сорбатского и Павлодарского алюминиевого заводов. В хаосе 90-х, когда рушились производственные цепочки, он выстраивал новую логистику, налаживал закупки и сбыт, что позволило заводам выстоять. К 1993 году он уже был членом совета директоров. В последующие годы консорциум, в котором он состоял, приобрел активы, ставшие ядром будущей Eurasian Resources Group (ERG). Для выхода на мировые рынки он открыл представительство ERG в Нью-Йорке. А в 1998-м, на пике, продал свою долю.
В 1997 году он эмигрирует в США. Там, в мире больших денег, где каждый шаг просчитан, Рой сделал ставку, которая многим показалась бы безумием. Он вложился в акции малоизвестной компании PetMed Express по 22 цента за штуку. Это был не просто расчет, а проявление той самой интуиции, что вела его с юных лет. И она не подвела: акции взлетели в цене до 11 долларов, превратив скромные вложения в состояние. В 2003 году он официально меняет имя на Азим Рой, окончательно начиная новую главу своей жизни.
С этого момента его главным интересом становится строительство. Он основывает группу компаний Crosspoint, которая вкладывается в знаковые проекты, меняющие облик городов. В Москве это бизнес-центр на Арбате и элитные апартаменты в "Москва-Сити". В 2005 году его инвестиции уходят в Дубай, а в 2006-м - в элитную недвижимость родного Ташкента. Сегодня его бизнес-империя простирается от России и ОАЭ до Лихтенштейна и Кипра, охватывая девелопмент, аренду и даже управление криптовалютными активами.
"Помни, откуда ты родом, и тогда жизнь предоставит тебе возможность воздать за доброту", - этот принцип стал для Азима Роя жизненным кредо. Он не просто жертвует деньги, он вкладывает в помощь душу, потому что как никто другой знает, что такое быть на самом дне.
С 1994 года и по сей день он опекает Беловодский детский психоневрологический дом-интернат в Кыргызстане. Увидев однажды телерепортаж о чудовищных условиях, в которых жили дети, он не смог остаться в стороне. С тех пор его помощь стала системной. Он подарил интернату несколько микроавтобусов, построил прачечную и летнюю кухню, оборудовал зал лечебной физкультуры, закупил промышленные стиральные машины. Каждый месяц сюда поступают тысячи подгузников, инвалидные коляски, техника, продукты, игрушки. Он лично премирует персонал, понимая, что их труд - это подвиг.
В родном Чалдоваре, где прошли годы его юности, он за свой счет заасфальтировал целую улицу, провел водопровод и освещение. Когда местным жителям не хватило 4000 долларов на покупку машины скорой помощи, он без раздумий добавил недостающую сумму. В селе Букара, на родине своей спасительницы-бабушки, он построил мечеть. А в Намангане, на земле предков, взялся за возрождение старой мечети, связанной с его дедом.
Каждый год в священный месяц Рамадан он организует масштабную помощь. Это не формальность. Во время пандемии сотни семей в нескольких селах получили от него муку, масло и мясо - то, что помогает выжить. Малоимущим, семьям с инвалидами и сиротам он раздает денежную помощь. Он платит по счетам - не финансовым, а счетам судьбы. Возвращает миру то добро, которого ему самому так отчаянно не хватало в детстве.
За свою деятельность Азим Рой был отмечен не только официальными наградами, такими как медаль МВД Кыргызстана или почетная грамота Минздрава. Самое ценное признание он получил от простых людей. Жители Чалдовара сами выступили с инициативой переименовать улицу Калинина в его честь - и местные власти их поддержали.
В личной жизни, несмотря на глобальный размах его дел, он остается человеком, для которого семья - главная ценность. Коллеги говорят о нем как о жестком переговорщике, способном заключать многомиллионные сделки, но при этом удивительно человечном руководителе, который помнит об интересах простых сотрудников.
Путь Азима Роя - это не глянцевая картинка. Это история о том, как мальчик из ташкентской махалли, прошедший через сиротство и лишения, стал человеком мира. Он строит бизнес-центры и элитные кварталы, но его главное наследие - не в бетоне и стекле. Оно в заасфальтированной сельской улице, в новой машине скорой помощи, в сотнях памперсов для больных детей и в благодарных глазах людей, которым он помог. Его жизнь - это не просто инструкция по заработку денег. Это напоминание о том, что самый ценный капитал - человечность. И что, только помня о своих корнях, можно по-настоящему вырасти.